Dentro de quince días, por favor, era la respuesta de la costurera a mi abuela tras recibir alguna prenda que necesitara reparación, o conseguir más tiempo para la hechura de una falda o blusa nueva, realizada con los metros de tela que compró de antemano. No como en la actualidad, que en cuestión de horas, modelo y talla de prenda elegidos están en camino por paquetería.
Curiosamente, el tiempo de manufactura se refleja en su vida útil. Las prendas hechas por la costurera siguen íntegras a pesar de los años, mientras que las segundas cumplieron apenas con el gusto de usarlas un par de veces. Por mucha tecnología y mejores procesos industriales, todavía persiste una diferencia. Sobre todo, en los detalles.
Coincidían diciendo que: en las puntadas invisibles y los dobladillos se nota quién tiene manos bien entrenadas. Como si tela y costurera dialogaran durante todo el proceso para acordar la mejor solución y terminar a tiempo el encargo. De la misma manera ocurre en Texto (2021) de Carla Faesler (Ciudad de México, 1967), libro de la colección La Lengua que Habito, UAM Xochimilco, que estuvo bajo el Cuidado Editorial de Andrea Fuentes Silva y el diseño de Guadalupe Gatica Vázquez.
A través de 82 páginas, Carla continúa dilatando la tensión superficial del sentido, la imagen y el lenguaje, como hizo en Catábasis exvoto (2010) y Dron (2020). En esta ocasión parte de un registro íntimo donde “el objeto de estudio e instrumento para estudiarlo, son el mismo” (PUCP, 2011, 5m58s), pero en lugar de lenguaje, se trata de la escritura: acto, procesos, miedos y glorias.
Desde las primeras páginas, Faesler evidencia que escribir es “la relación más larga que he tenido.” (Faesler, 2021, 15) Relación simbiótica extrema que ha superado de todo, “[…] hasta lo indecible. y nunca nos hemos separado. una vez, con tristeza, me escribió: si esto se acaba, desaparecemos los dos” (Ídem.), lo cual deja abierta la puerta a la duda: ¿qué es entonces la escritura?, ¿acaso es algo más que el incesante reacomodo de uno mismo, entre ideas y experiencias?
Cuánta razón tiene Texto al decir: “a veces te autocensuras por vergüenza, por miedo, por odio a ti misma o por culpa con los demás. escribir vale la pena aunque sólo sea para experimentar eso” (Faesler, 2021, p. 26)
Las posibilidades son infinitas, siempre y cuando el producto final “parezca un accidente” (Faesler, 2021, 16), como en la poesía, que está “para alejarnos del lenguaje informativo, noticioso y del lenguaje del poder. leer, escribir en otro código nos instala en una forma de pensar distinta” (Ibid., p. 37). Porque, “la poesía tiene que ver más con procesos de pensamiento que con literatura. por eso hay que leerla, para tomarle el pulso a las ideas del presente” (Ibid., p. 64)
No obstante, cuando la poesía parece más necesaria (aprovechando todas las plataformas que existen), pasa desapercibida: “se le ha desprestigiado y estigmatizado. claro, por algo será” (Faesler, 2021, p. 64). Tal vez se deba a que, cuando nos atraviesa “a veces leemos imágenes, a veces texto, también sonidos, sabores y roces. El cuerpo es un gran decodificador, un gran intérprete, pero de una zona muy pequeña de la realidad. todavía” (Faesler, 2021, p. 30), un efecto dominó donde “[…] lo importante se resignifique todo el tiempo. la realidad transforma la consciencia que tenemos de las palabras” (Faesler, 2021, p. 42). Un presente que podemos abrir una y otra vez sin dejar de maravillarnos.
Por consiguiente, ¿qué más puedo decir, si ya lo escribí todo?, mejor dicho: a transcribirlo todo. Ciertamente, obras como Texto quitan de las manos o de la boca, o de ambas, tantas cosas por decir que lo mejor es solo citarle, por irónico que suene, textualmente. Yo también he estado en ese decir(le/me) a través del procesador de texto u hoja en blanco, que “[…] somos una furia incontenible. fascinación. nada nos hemos censurado. somos amorales. hemos llegado por fin a lo que tanto deseábamos. sí, pienso, sin decirle que tal vez no enviaré lo que escribimos anoche porque me da miedo (Faesler, 2021, p. 82) y seguro quetú, lector, también has pasado por algo similar.
La frase final en Crónica de una década, de Odysseas Elytis (2008, p. 150) dice: “La poesía es la otra cara del Orgullo.” Sentimiento de satisfacción por alguien más, igual que por uno mismo, tiene mucho sentido en resonancia con la última parte de Texto:
Yo: Texto es una zona que se piensa así misma. Texto: persona es una criatura que se escribe a sí misma. yo: soy Texto. Texto: una persona es un texto
poco a poco me voy haciendo texto con Texto, mi ser humano se disuelve convirtiéndose en holograma de palabras. no sé, un efecto hipnótico. (Faesler, 2021, p. 82)
Sentir orgullo de un texto es sentirlo también por uno mismo. Pacto de complicidad siempre abierto a toda persona que se acerque. En ese sentido, ¿qué se siente al pedirle a la inteligencia artificial hacer una imagen o un poema? Dentro de algunas décadas, ¿cómo veremos lo artesanal?, ¿todavía sentiremos algo? En este punto, defendería esto: escribir y leer en un procesador de texto o página web desde la computadora o el celular, de pronto porque es lo más cómodo y factible, pero ello no implica que también borre, al menos aquí no se hace un batidillo de tinta. Al menos aquí no hace falta interpretar los jeroglíficos de mi propia escritura.
Tiempo después, la costurera traspasó su negocio. No volvimos a saber más de ella, solo que se fue a vivir con sus hijos. Debe estar bien. Quizás dejó de recibir pedidos y en su lugar solo hace una compostura por aquí y alguna prenda por allá de vez en cuando. Seguramente no dejaría de hacerlo porque lo sabe hacer, además de saber ella misma que lo hace bien. Mi abuela la recuerda con cariño cuando se pone alguna falda o blusa confeccionada por ella. Yo solo aprovecho su memoria para escribir este comentario sobre el libro de Faesler, porque siento que se me da mejor y no me ando pinchando algún dedo en el intento.
Fuentes
Faesler, C. (2021). Texto. Universidad Autónoma Metropolitana.
Elytis, O. (2008). Crónica de una década. (Francisco Torrez Córdova, Trad.). Ediciones Sin Nombre – Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
PUCP. (28 de noviembre de 2011). 3 Ideas equivocadas en el lenguaje (Prof. Mario Montalbetti). Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=XdP_dtBvtQo
Escrúpulos Editorial. Jura que los mejores textos surgen durante el horario laboral, pero no
le da crédito en los agradecimientos. Su más reciente libro es En alas de la voz (2025),
Buenos Aires Poetry.
IG: https://www.instagram.com/fcocasado/
https://www.instagram.com/escrupuloseditorial/
FB: https://www.facebook.com/francisco.casado1
