Nilufar estaba encantada. Finalmente, sentada frente al piano, había podido tocar la sonata de su compositor favorito sin partitura y sin equivocarse en ningún lado. Esta situación fue una noticia muy emocionante para ella, porque no había podido hacerlo durante semanas y, no importaba cuánto lo intentara, sus esfuerzos habían sido en vano. Al final, su incansable y duro trabajo valió la pena.

Ahora podría interpretar fácilmente la famosa sonata “re-menor” de Rakhmaninov en un programa de primer concierto, largamente esperado, sin una partitura. Pensando en esto, estaba extremadamente feliz y emocionada. A veces iba a su piano rojo, a veces miraba la foto del compositor colgada en la pared de la habitación y caminaba de un lado a otro, incluso quería bailar de puntillas como una bailarina. Pero se avergonzó y cambió de opinión. Si sus gemelos hubieran estado allí, sin duda los habría abrazado, besado sus caras y compartido su alegría con ellos. Desafortunadamente, estaban en un internado de fútbol. Llegarán el fin de semana. Ella lo lamentó. Quería compartir su alegría con alguien mientras preparaba la cena. Ella no podía contenerlo. Probablemente por eso miraba a menudo el teléfono negro en el estante del pasillo. Después de un rato, llegó al teléfono, lo cogió y marcó los números requeridos. Luego se estableció la conexión y se escuchó una voz familiar en el receptor.

—Estoy en una reunión.

—¿Vienes a casa temprano hoy? —dijo encantada, sin importarle que su esposo estaba ocupado.

—¿Qué pasa? —preguntó sorprendido su marido.

—Todo está bien —continuó ella, tratando de calmarlo—. Si vienes, te lo diré. Ocurrió un evento maravilloso.

—Está bien, iré.

La voz de su marido dejó de sonar. Supuso que la conexión se había perdido. Aunque estaba un poco molesta por esa situación y volvió a colgar el teléfono por la frustración, recordó su éxito nuevamente y volvió a ponerse de buen humor. Ella sonrió con satisfacción mientras se miraba en el espejo colgante en el pasillo.

Nada ni nadie podría lastimarla en ese momento. Porque había logrado un gran éxito por sí misma. Hasta ese día, solo podía interpretar la sonata de Beethoven dedicada a Eliza, los valses de Brahms y dos o tres de los pequeños nocturnos de Chopin sin partitura. Pero eran composiciones musicales breves que cualquier pianista aficionado podía interpretar, no requerían entrenamiento o talento extra. La sonata de Rakhmaninov, por otro lado, era más larga y más compleja en estructura, y si se descuidaba la atención a estos dos elementos, confundiría a la intérprete y la obligaría a cometer un error. Incluso cuando si se realizaba con una partitura.

—¿Qué pasa? —dijo su marido.

Había cumplido su promesa y regresó temprano del trabajo. Nilufar lo vio y aplaudió con alegría. Se imaginó que el día del concierto vendría de la misma manera – bellamente vestido y con un ramo de flores en las manos-. Y estaba encantada de pensar que este sueño pronto se haría realidad. Con esos pensamientos, tomó gentilmente la mano de su esposo y caminó hacia la habitación donde estaba el piano. Entró, acercó la silla marrón al piano y le pidió a su esposo que se sentara en ella. Su marido, que no entendía nada, se sentó impotente en la silla. Se detuvo frente al piano.

—Tocaré la sonata “re-menor ” de Rakhmaninov sin partitura —dijo, sentada en una silla—. ¡Escucha cuidadosamente!

 Apuntó con el dedo índice a su marido como una niña, con las mejillas enrojecidas por la emoción. Luego se puso el dedo delante de la nariz y en tono de broma le dijo: “tss” a su marido. Acto seguido, empezó a tocar la sonata sin partitura. El misterio de la música, que durante siglos ha sacudido el corazón del ser humano, la consoló y la hizo feliz, encarnó su amor puro y su odio doloroso, se extendió silenciosamente por toda la habitación con la ayuda del piano. Esta vez, la melodía encarnaba los recuerdos del pasado en el corazón humano. La sonata siempre le recordaba su infancia. Cuando era estudiante en el conservatorio, cuando estaba incluida en su programa personal en varios concursos. Cuando y donde actuaba, recordaba su infancia. Fue lo mismo hace un rato y ayer, era lo mismo ahora. Movío sus dedos largos y delgados sobre las teclas blancas y negras y las tocó en plano… Y los dulces recuerdos de una infancia lejana, feliz y despreocupada vinieron a la mente uno tras otro. Envolviendo un pañuelo blanco alrededor de la frente de su madre y horneando pan caliente en el horno, su corazón se hundió por un momento como preludio de los recuerdos. Cuando era niña, su madre siempre horneaba pan los domingos. Llevaba una canasta que era más grande que Nilufar y no podía moverse cerca de ella. Después de tostar e hinchar los panes, su madre los cortaba, los arrojaba a la canasta y los esparcía para que el pan se enfriara más rápido. Mientras tanto, se pondría los conmovedores empapados en leche del enano en el bolsillo de su chaqueta, tanto cálida como secretamente. Después de eso, asfixiaba a los conmovedores en el agua del arroyo que fluía por las calles y disfrutaba comiendo las tortas apoyadas en el albaricoquero.

Cuando la sonata llegó a la mitad, el recuerdo de su infancia cobró vida aún más vívidamente. He allí, ella estaba tocando el cable podrido en la calle y devolviendo los números. Nilufar era pequeña, como una ardilla. Su pelo era rubio. Todos la llamaban “rubia”. Ella contaba sin parar y sus compañeros se escondían en diferentes lugares en ese momento. Después de un tiempo, los buscaba por todas partes. “Berkinmachoq”,* suspiró. Sus manos, que se movían constantemente sobre las teclas, de repente se debilitaron. Los días de veranos no vinieron de la calle, ignorando las cerezas que su padre le colgaba de las orejas y agitando su cabello que su madre trenzaba como ramitas de sauce. Ella era mucho más juguetona. Si nevaba en invierno, era un día festivo para ella. Ella habría hecho un Papá Noel con los niños en medio de la calle o jugarían bolas de nieve con diversión sin fin. Hasta la noche, conduciría el trineo que su padre había traído.

Poco después, fue a la olla de un tío, que estaba vendiendo nisholda* al comienzo de la calle. Cuando era niña, durante los meses de Ramadán, ese tío siempre llenaba su taza con nisholda. Cuando llegaba a casa, se lamía la parte superior de la nisholda con el dedo. Tenía una muñeca sucia en brazos y zapatos con agua en los pies. “Hubiera sido tan dulce el nisholda”, dijo casualmente. Luego recordó los días en que iba a todas las casas con los niños en las calles las tardes del mes sagrado y cantaba la canción del Ramadán.

Hemos venido a tu casa diciendo Ramadán,
Que Dios te dé un hijo en tu cuna…

Cantaban esa canción. Aquí, recordó. La canción era larga. Desafortunadamente, solo recordaba el comienzo. Lo decía junto con los niños. Niños y niñas cantaban canciones de Ramadán al unísono, extendiendo un largo mantel en sus manos, en la puerta de cada casa, gritando, los vecinos a veces daban dinero, a veces dulces, frutas y pronto el mantel se llenaba con lo que habían dado. Luego, sentados en una piedra al comienzo de la calle, los niños distribuían uniformemente los artículos reunidos en ella. A menudo le daban galletas con trocitos de chocolate y manzana. Los niños se llevaban las monedas.

Las lágrimas brotaron de sus ojos mientras terminaba la sonata. Se dio cuenta de que era una niña abandonada y que extrañaba mucho a sus padres muertos. No había pasado mucho tiempo desde que sus padres murieron. De hecho, lo que le enseñó a memorizar la sonata no fue su habilidad, sino la nostalgia de su infancia. Eso pensaba ella. Últimamente había estado interpretando mucho esta sonata y con pasión porque extrañaba su infancia. Esta fue también la razón por la que decidió dar un concierto como artista autónoma. Probablemente, Sergei Rakhmaninov también extrañó su infancia en los Estados Unidos durante sus años de exilio, por eso había interpretado esta sonata muchas veces en giras por ciudades americanas y había recibido aplausos. Merecía reconocimiento. Miró a su esposo interrogante después de tocar la sonata. Había una pregunta en sus ojos. La pregunta no era “¿Lo hice? ¿Actué bien?”, pero la pregunta era, “¿También te acordabas de tu infancia?”. También quería contarle sobre su primer concierto la semana que viene en la Casa de la Cultura de la ciudad. Su marido la ignoraba. No había interés en la sonata le recordaba sus recuerdos, o su cabeza estaba ocupada con pensamientos ansiosos.

—Toqué la sonata sin una partitura —dijo con la cara abierta porque su esposo no hablaba—. Quería decirte eso. También quería decirte que la semana que viene será mi primer concierto, en la Casa de la Cultura.

Al escuchar sus palabras, su esposo se puso de pie como un hombre desesperado. Se acercó a ella, rascándose la frente y aflojándose la corbata.

—Odio ese hábito —dijo, presionando las teclas del piano una o dos veces como para divertirse—. Siempre me molestas por cosas triviales. Aquí está hoy. Debido a este trabajo, no podré asistir a la presentación de nuestro nuevo producto esta noche. ¡Me estoy perdiendo un evento así, desafortunadamente!

Nilufar suspiró y se mordió los labios con fuerza. Ella susurró: “ojalá estuvieran sangrando”. No quería soltarse los labios de entre los dientes. Luego se rio con sarcasmo en su cabeza y cerró el piano con indiferencia. Le temblaron las manos y los labios inyectados en sangre. Su esposo negó con la cabeza cuando vio que ella estaba en silencio y caminó hacia la puerta.

—Por cierto —dijo y salió por la puerta—, tengo que irme por la mañana. Habrá una boda en la casa de nuestro gerente general. Así que plancha mi traje gris. Ha estado en el estante durante mucho tiempo sin haber sido usado. Puede estar arrugado.

Involuntariamente, Nilufar miró a su marido con tristeza. No había rastro de la alegría que llenaba su corazón. No quería levantarse, no podía moverse en absoluto, como si tuviera una piedra atada a las piernas.

—Lo plancharé antes que termines de comer —dijo con la voz quebrada.

Así que cerró los oídos con fuerza. Con eso, trató de no escuchar los sonidos que zumbaban en sus oídos. Pero fue inútil. Las voces felices, impecables y despreocupadas de ella y los niños, que habían permanecido bajo su oído como un niño, no se fueron.

 Hemos venido a tu casa diciendo Ramadán,
Que Dios te dé un hijo en tu cuna…

Definición:

* Berkinmachoq – es un juego que los niños esconden y un niño tiene que buscarlos.

* Nisholda- es un dulce que se elabora en el mes de Ramadán.

---

Sherzod Artikov (1985) Marghilan, Uzbekistán. Se graduó del Instituto Politécnico
de Ferghana en el año 2005. Sus trabajos son publicados de manera recurrente en la prensa nacional. Su primer libro de narrativa “Sinfonía de Otoño” fue publicado en el 2020.
Sus historias han sido publicadas en revistas y páginas electrónicas de América, Asia y Europa.